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Лев РУБИНШТЕЙН 


Китайская 


земля 


ИЗ ПУТЕВЫХ ЗАПИСЕЙ 

И З окошечка «Дугласа», летящего в Харбіж, 
китайская земля кажется безлюдной. 
Зелёная пустыня — ни дома, ни человека, 
ни собаки. 

Тянутся серебряные озёра разливов. В этом 
году летние дожди были особенно обильны. 
Дороги в Северной Маньчжурии почти непро¬ 
ходимы. Сверху видно, какие трудности должны 
были преодолеть войска трёх дальневосточных 
фронтов, чтобы осилить это бездорожье. 

В зелёной степи желтеют пятна разбитых 
японских укреплённых районов. Траншеи, дэз 
ты, подземные ангары. Зелёные сопки, покры¬ 
тые дремучими зарослями «черіге&ой», или «тиг¬ 
ровой», тайги,— они превращены в крепости, 
изрыты ходами сообщения, бетонированными 
точками, колодцами. В лесах чуть белеют про¬ 
секи, проделанные нашими танками и сапёр¬ 
ными частями. Столетние кедры превращены в 
шеііьё. Через болото настланы гаги. Словно 
колоссальный буран прошёл через эти горные 
леса и открыл дорогу в тщательно заблокиро¬ 
ванную японцами Маньчжурию. 

Но куда делись люди? Только в районе Цзя- 
мусы начинают мелькать китайские деревеньки, 
квадратные, обнесённые глинобитными стена¬ 
ми, и отдельные хутора —«импани»,— снабжён¬ 
ные пулемётными амбразурами и башнями. Лю¬ 
ди отсюда выселены. По мысли японского 
командования. Северная Маньчжурия должна 
была состоять нз трёх полуколец: «военного» 
(цепь укрепрайонов), «японского» (военные по¬ 
селении) и «маньчжурского» (цепь китайских 
военизированных посёлков). 

Куда ушли эти люди? Ответ даёт типичный 
японский укрспрайон — сопка Идупдай в рай¬ 
оне Хайлара. Вся сопка изрыта и превращена 
в крепость по новейшим немецким образцам 
Здесь работало 30 тысяч китайских крестьян, 
мобилизованных в пограничных районах. По 
окончании работ они были расстреляны. Трупы 
их были сброшены в Аргунъ. 

Японская пропаганда торжественно называла 
китайское рабство «гисейко» — «жертвенные 
работы». На эти работы было мобилизовано ки¬ 
тайское население целых округов от 20 до 60 
лет. Кормили рабов одной кашицей из чумизы. 
Лагери состояли нз грязных бараков, увенчан¬ 
ных жёлтыми флагами Маньчжоу-Го. Непокор¬ 
ных и подозрительных заключали в «лобун»— 
ещё более страшные бараки, где работа шла от 
рассвета до заката, иногда по ночам. «Лобу- 
ны» были рассадниками сыпного тифа, холеры, 
даже проказы. 

— Срочная работа,— сказал один из пленных 
японских комендантов такого лагеря, — очень, 
знаете, срочная работа по укреплению обороны 
империи. Знаете, не было времени следить за 
гигиеной. Маньчжуры — очень грязный народ... 
И бывший комендант вежливо улыбнулся. 
Следует заметить, что никаких «маньчжуров» 
уже давно в природе не существует. «Маньч¬ 
журами» были объявлены 30 миллионов китай¬ 
цев, живущих в Маньчжурии. Им всячески вну¬ 
шалось, что они не китайцы, что у них свой 
собственный император Кан Дэ (Пу И) и свой 
собственный жёлтый флаг, похожий на флаг 
чумного карантина. 

Бараки завалены открытками с изображением 
богов счастья, войны, урожая, фотокарточками 
марионеточных генералов, парадов, юбилейных 
манифестаций н т. п. От бараков тянет струёй 
прочной, застарелой вони. 

В некоторых лагерях после секретных работ 
китайцам прививали сыпной тиф. Когда мы 
спросили об этом у японского врача, он немед¬ 
ленно изобразил на лице улыбку. 


— Мы не можем отвечать за китайские бо¬ 
лезни,—сказал он,—для китайца тнф —всё 
равно что для культурного человека насморк... 

На пути от Харбина к Чанчуню мы заез¬ 
жали в китайские деревни. По какой-то стран¬ 
ной случайности мы повсюду натыкались на 
свадебные процессии. Гремели барабаны, за¬ 
вывали тростниковые флейты. Повсюду на 
бамбуковых палочках трепетали советские и 
китайские флаги. 

— При японцах не было свадеб,— объяснили 
нам.—Теперь свадьбы за всё время спра¬ 
вляем... 

Япойиы запретили китайцам передвигаться. 
От деревин до деревни можно было ездить 
только с разрешения японского «советника», 
вывесив на арбе японский флаг. Обычно с ар¬ 
бой ехали солдаты. За «право передвижения» 
солдат брал взятку: иногда — продуктами, ино¬ 
гда — девушкой... 

На станции Таолайчжао мы встретили свадь¬ 
бу, которая неслась на дрезине, рискуя попасть 
под паровоз. У невесты была бритая голова. 

— Тиф?—спросили мы. 

— Нет. У них в деревне японцы остригли 
всех женщин. Это для набивки тюфяков. Жерт¬ 
венная стрижка... 

Японцы тщательно отбирали у крестьян уро¬ 
жай. На едока оставляли не больше 15 кило 
чумизы и мешок овошей в месяц. Все лошади 
и коровы конфискованы. Китайцам запретили 
есть рис. В Мукдене было арестовано и рас¬ 
стреляно несколько парией за то, что а углах 
рта у них были обнаружены засохшие рисинки. 

— Извините,— сказал пленный капитан Араи, 
сохраняя на лице улыбку,— если речь идёт о 
китайской пище, то они больше любят собачье 
мясо, чем рпс... 

Я -спросил об этом у сторожа на станции 
Ишакъ. 

— Собачка — поганая еда,— сказал он,—но 
и собачку кушали. А шкуру японцы брали и 
жергву. Они делали из неё перчатки. 

На пути от Харбина к Чанчуню поезд дви¬ 
жется между сплошными стенами высокого га¬ 
оляна. Бросается в глаза необыкновенная строй 
постъ засева. Буро-жёлтые метёлки гаоляна 
тянутся ровными шеренгами. Их не сеют, а са¬ 
жают— каждый кустик отдельно, с помощью 
ручной мотыги. Трудоёмкость китайского зем 
леделия поразительна. 

— Китайский труд, извините, — дешовый 
труд,— говорит японский администратор.— 
Китайцев очень много, их труд стоит «фены» 
(копейки). Вообще они суть малокультурная 
раса, ие так ли? 

Среди японских офицеров и чиновников су¬ 
ществует твёрдое убеждение, что «китайцы 
суть бандиты», что «у китайцев везде хаос». 
Один пленный офицер, видимо, нз любезности 
сообщает нам, что управлять могут только 
«белые»... и японцы. Прочие «азиаты» годятся 
только для подчинения. Глубокое презрение 
ко всему китайскому пронизывает психологию 
японской военщины и колониальных искателей 
наживы. 

Японпы обвешали всю страну лубочными 
картинками, изображающими японских генера¬ 
лов, корабли, полубогов и героев древности, 
знаменитых гейш и «смертников». Среди океана 
японских эрзацев: розовых фонариков, поддель¬ 
ных сигарет, никуда не годных зажигалок и 
сумочек из древесной ткани —гордо высятся 
красные с золотом крыши и массивные камни 
огромных дворцов, храмов и могил Муклеча. 
Старинная великая цивилизация с презрением 
смотрит на японских завоевателей и торгашей. 



С величественным спокойствием рассказыва¬ 
ет деревенский старик: 

— Было много Лянов в Шулаии. Семья боль¬ 
ше пятидесяти человек. Японцы нас выселили 
с земли. Нам заплатили по пять юаней за «му», 
а настоящая цена — тридцать— сорок юаней. 
Но мы не хотели ни уходить, ші брать деньги 
за землю: здесь ведь могилы предков. Тогда 
расстреляли семь человек, из них трое были 
старики. Я бежал в Гирин. 

— А теперь вы вернулись? 

— іКак же! Здесь могилы предков. Нам от¬ 
сюда уходить нельзя... 

Кто знает, что ожидало бы китайского хле¬ 
бороба в Маньчжурии, если бы не пробил час 
японской военшнны? Красная Армия вошла в 
Маньчжурию, и многолетние цепи,' которые 
влачила эта страна под властью разных япон¬ 
ских и китайских авантюристов, рассыпались. 

На станциях бывшей Южно-Маньчжурской 
железной дорога мелькают фигуры китайцев 
с повязками, на которых иногда неуклюже на¬ 
писано по-русски: «Дижуркый на станции», 
«Начальник депа», «Дизпечер». 

Это новые работники дорога. Некоторые из 
них работали на этих должностях до прихода 
японцев, но затем были «сдвинуты» на роль 
стрелочников, смазчиков, сторожей. Китайцы 
нс могли занимать сколько-нибудь значитель¬ 
ных постов под гордой маркой «Мантецу* 
•ІЮМЖД). 

Сейчас они вернулись на свои посты, заме¬ 
стив бежавших японцев. Среди них есть люди, 
которые выдвинуты буквально в последние дни. 
Дежурный по станции Сунгари был стрелочни¬ 
ком на той же станции. Комендант станции, 
бравый советский сержант-железнодорожник, 
отзывается о его работе с большим уважением. 

— Мой друг и первый помощник,—говорит 
он.—Нас. советских, здесь трое, и мы выдви¬ 
гаем китайцев. Технический персонал у них то¬ 
же имеется, они здорово способный народ по 
части техники! 

Народ приветствует освободителей. Нет луч¬ 
шей эмблемы в деревнях Маньчжурии, чем 
погоны Красной Армии. Один из моих спутни¬ 
ков, советский офицер, заехал ночью в незнако 
мую деревню под Мукденом. У него сломался 
мотоцикл. Починить машину до утра не уда¬ 
лось. Тогда китайцы усадили офицера в ка 
ретку н несмотря на его протесты потащил» 
мотоцикл до следующей деревин на руках. 
В следующей деревне та же сцена повтори¬ 
лась—и так офицер ехал от деревни к дерев¬ 
не, пока его не довезли до ремонтной мастер¬ 
ской. 

Мы видели в Харбине первую китайскую де¬ 
монстрацию. Под грохот оркестров ка площади 
вокзала заколыхались красные и синие с соля-, 
нем флаги. Огромные портреты товарища 
Сталина и Суп Ят-сена плыли над людьми, 
одетыми в синие халаты и конические соло¬ 
менные шляпы. Местные аристократы с ужа¬ 
сом переглядывались: 

— Фуцзядянь идёт! 

Шло китайское предместье Харбина, шли 
люди, которым десятилетиями нс разрешалось 
• появляться на щегольских проспектах нового 
города. 

Демонстранты шли мимо трибуны, на кото¬ 
рой находилось советское командование, и на 
их смуглых лицах сиял неподдельный восторг. 

С трибуны донеслись до них слова на род¬ 
ном языке: 

— Чжуиго-минь ваньсуй! (Да здравствует 
китайский народ!). 

— Хунозюнь ваньсуй! Цзю Чжунго вань¬ 
суй! (Да здравствует Красная Армия! Да здрав¬ 
ствует свободный Китай!) 

Трепетали тысячи флажков в руках китай¬ 
ских школьников. Живые чёрные глаза детей 
радостно блестели. Большие яркие цветы 
маньчжурской осени падали к подножию три¬ 
буны. Старики в громадных соломенных шля¬ 
пах шли, размахивая флажками и ступая так 
тщательно, как будто старались оставить от¬ 
печаток своих деревянных сандалий на ранее 
запретных для них камнях «европейской» части 
города. 

Воздух вздрагивал от могучего «Хао!». Ки¬ 
тай шёл по китайской земле! 




..СМЕНА» № 19, 1945 г. 











У лотке торговца сладостями. 


В ожидании покупателей. 








Джон Б. ПРИСТЛИ 



ГЛАВА ИЗ РО 


ІА 


Рисунок И. Гринштейна. 



Джон Б. Пристли в Москве. 

Фото Б. Репина. 

Г ерберт Кэнфорд, фермерский сын, тот 
из трёх, который был в сером костю¬ 
ме - он всё ещё носил его. - сидел 
в кухне фермы «(Четырёх вязов», бол¬ 
тая со своей матерью. Это было на сле¬ 
дующее утро после его приезда домой. 
Мать его, разумеется, была занята — она 
всегда была занята, — но, суетясь возле 
огромной старой плиты, она в то же время 
могла говорить и слушать, и она настоя¬ 
ла на том. чтобы Герберт остался поси¬ 
деть с ней. Последний ребёнок, он был её 
любимцем. 

— Мне бы хотелось побывать в тех ме¬ 
стах, — сказала она задумчиво. — Твой 
отец всегда был домоседом. А меня тяну¬ 
ло посмотреть па разные места. 

Это было действительно так. Где-то 
глубоко в этой полной, степенной жен¬ 
щине притаилось не совсем ещё забитое, 
пытливое, живое дитя, мечтающее о да¬ 
лёких путешествиях и чудесах. 

- Когда ты писал о том, что ты видел, 
твои письма, Герберт, были такими инте¬ 
ресными. Я по многу- раз перечитывала 
их. 

— Что же, раз так, жаль, что я не писал 
писем подлиннее, - произнёс Герберт, ко¬ 
торый очень любил свою мать. — Но эго 
было нелегко, и нам не давали писать о 
многом. 

Она кивнула, потом улыбнулась ему: 


ЧИТАТЕЛЯМ ЖУРНАЛА «СМЕНА» 

Эта глава не является лучшей в моём романе. Но её можно 
считать наиболее удачным целым отрывком, в котором содер¬ 
жится полный эпизод. 

Герои в романе символичны, так как они представляют новое 
поколение в Англии, которое уже никогда не вернётся к заблу¬ 
ждениям и идиотизму довоенного периода. 

Я надеюсь, что молодые читатели журнала «Смена» заинте¬ 
ресуются этим эпизодом, дающим представление о послевоен¬ 
ной молодёжи Британии. 




— Но теперь, когда ты вернулся, ты 
мне можешь рассказать обо всем. 

- Мне кажется, мне следовало бы здесь 
чем-нибудь заняться,-сказал Герберт. 

Он был серьёзным и рассудительным 
молодым человеком, и он не забыл, как 
много сил требовала работа на ферме. 

- Что ты? Ведь ты только что вернул¬ 
ся. Совсем не нужно, чтобы ты сразу 
брался за работу. Тут за всем Хорошо 
присматривали. Видишь, сегодня всё де¬ 
ло в том, что отец и Артур ушли утром в 
Аэмбери. У них там дело есть. 

- Что это за дело? 

Мать взглянула на него. И этот взгляд, 
таинственный и в то же время ясный, 
Герберт помнил ещё с детства. Годы не 
изменили её. 

— Ты, может быть, узнаешь сегодня 
за ужином. Придут Артур и Филлис и 
двоюродная сестра Филлиса, Эдна. Пом¬ 
нишь её? 

Он нахмурился, может быть, потому, 
что в её голосе было слишком много лу¬ 
кавства. 

— Да, я помню её, но зачем же ей при¬ 
ходить сюда? 

- Ну, мы все думали, что ты захочешь 
опять увидеть её. Она стала славной де¬ 
вушкой,—она озабоченно взглянула на 
него: она ждала, что он скажет что-ни¬ 
будь, но он молчал. - Ты ведь не завёл 
себе никакой девушки. Герберт? 

- Нет, конечно, нет. Гдо бы это я мог 
завести себѳ девушку? Оставь, мама. 

- Хорошо. Я думала, может быть, одна 
из этих... 

— Этот номер не прошёл бы. 

- Я но жалею об этом — при том, что 
я видела и слышала о некоторых из них: 
курят и пьют, ругаются и гуляют. И как 
это они могут думать, что они сумеют 
как следует воспитывать детей, вести 
хозяйство, если опи так ведут себя? Я 
очень рада, что ты не имел дело с ними. 
Эдна, конечно, другая. 

— Могу поспорить, что это так. Ладно, 
как бы там ни было, - продолжал он бы¬ 
стро и резко, так как мать хотела пре¬ 
рвать его,-я не «заводил» себе, как ты 
это называешь, никого, да и не. собираюсь. 


И в этот момент перед его взором, слов¬ 
но на далёкой освещённой сцене, возник 
маленький светлый образ той нагло вы¬ 
зывающей девушки, которую он встретил 
в Аэмбери. 

— О чём ты думаешь? — спросила его 
мать, пытливо взглянув на него. 

— Я подумал о тех двух парнях, с ко¬ 
торыми я вернулся, - объяснил он, и в 
этом была доля правды, потому что они 
тоже были тогда в баре вместе с ним.- 
Об Аллане Стрите из Суонсфорда и об 
Эдди Мол де. 

— Если хоть половина того, что я слы¬ 
шала об этой миссис Молд правда,—сказа¬ 
ла . миссис Кэнфорд, — тогда мне жаль 
его. Одна из тех самых, которые бывали 
в «Солнце» или в «Руно» и водили к се¬ 
бе мужчин. 

- Если это правда, тогда мне жаль и 
её тоже. - мрачно заметил Герберг.-Ес- 
ли уж Молд разойдётся, его не остано¬ 
вишь. Я однажды видел, как он принял¬ 
ся за парочку эсэсовцев, которые думали, 
что до них не добраться, пока за это не 
принялся дружище Эдди. 

- Этот мистер Стрит, - продолжала 
мать, — должен был, как мне кажется, 
сделаться офицером. 

Это звучало так. как будто Аллан но 
крайней мере забыл, кто он такой. 

- Он мог, и не один раз, но захотел 
остаться с ребятами, которых хорошо 
знал. Вот как получилось, что и я так 
долго был капралом. Он был моим сер¬ 
жантом. Я предпочёл оставаться вместе 
с ним, так что и устраивался так, чтобы 
не получить ещё одну нашивку. 

- Это удивительно, Герберт, мне и в 
голову но могло бы придти, что он может 
быть тебе товарищем. 

- Он был моим товарищем там... 

— Ты увидишь, что здесь это будет 
совсем иначе, — сказала мать. — Эдди 
Молд, мистер Стрит - ни один из них 
здесь тебе не товарищ - никогда не был, 
никогда не будет. Подумай об этом, Гер¬ 
берт. 

Он кивнул, потом поднялся: 

- Пойду пройдусь, посмотрю. День 
снова хороший. 
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— Я бы хотела, чтобы ты остался по¬ 
говорить со мной, но если ты хочешь 
выйти, иди. Но не забудь, Герберт... 

— Что не забыть? 

Он подождал на пороге. 

- Теперь ты вернулся из армии. Вер- 
• нулся, чтобы всё было хорошо, я надеюсь, 

и я хочу предупредить тебя. Я думаю, те¬ 
бе приходилось слышать тех людей, ко¬ 
торые говорят, что теперь, после войны, 
здесь будет всё иначе. Мы тоже слышали, 
иногда даже по радио. Раньше я не зна¬ 
ла... Вся эта болтовня: «Они но потерпят, 
чтобы опять было это, чтобы опять было 
то...» Но теперь-то я знаю, что не будет 
много иначе, чем было раньше. Люди 
опять разделятся. Они уже разделяются. 
Так и должно быть, разве нет? Я только 
хотела предупредить тебя, вот и вес. 

- Я не спорю, мама,-промолвил Гер¬ 
берт. - Но почему ты хочешь предупре¬ 
дить меня? Какое это имеет отношение ко 
мне? 

Она внимательно посмотрела на него: 

— Ты пока что мало высказываешься, 
Герберт, но я думаю, ты сильно изменил¬ 
ся. Ты во многом похож на отца. Такой 
же упрямый, если тебе взбредёт что-ни¬ 
будь на ум. Недаром у вас обоих этот 
нос. 1 

- Я не знал, что я изменился, хотя и не 
удивительно, если это так. Я имею в виду, 
что я стал на несколько лет старше, я по¬ 
бывал далеко, в Африке, видел многое. 
Ну и, понимаешь, иногда делал и видел 
такое, что я никогда не думал увидеть 
или делать раньше. Но если даже я и 
изменился, что из этого? 

- Видишь ли, Герберт, всё, чего я хо¬ 
чу, — это чтобы ты был счастлив и хоро¬ 
шенько устроился. 

- Ну, что же, и я хочу того же, —ска¬ 
зал он, слегка нахмурившись,—хотя эго 
ужа очень много в жизни... 

Он вышел во двор, где тёплые утренние 
лучи купались в исполненном обещания 
воздухе, и посмотрел по сторонам. Гер¬ 
берту было ясно, что дела на ферме идут 
хорошо. В это время старый Чарли, кото¬ 
рый ходил за коровами с тех пор, как 
Герберт помнил себя, хромая, вышел во 
двор. Чарли стал совсем старым и ми¬ 
леньким и напоминал сморщенное зале¬ 
жалое яблоко. 

— Хороший день для работы сегодня, 
Чарли! — сказал Герберт, предлагая ста¬ 
рику сигарету. - Водь хорошо живём? 

— Как будто, - пробормотал старый 
ІЧарли. - У нас за это время хорошенько 
заработали на коровах, хотя и нет подхо¬ 
дящего пастбища. 

— Ты всё ещё ворчишь, Чарли. А ведь 
так хорошо тобо ещё никогда ко жилось. 
Заработки-то выше стали, а? 

Старый Чарли покачал головой: 

— Заработки — это ещё не всё. Важно, 
чтб заработок приносит, вот как я смот¬ 
рю на это. 


Роман Дж. Б. Пристли «Трое в новых 
костюмах» вышел в свет а апреле 1945 го¬ 
да. Это ромеи о демобилизованных из 
армии. Трое — это три молодых человека, 
только что вернувшиеся с фронта. Они 
принадлежат к различным классам насе¬ 
ления Англии, но их объединяет понима¬ 
ние того, что послевоенная жизнь не мо¬ 
жет идти по старым, довоенным путям. 
Новая жизнь должна быть основана на 
сотрудничестве всех людей. С одной сто¬ 
роны, герои романа повсюду встречают 
это новое в сознании людей, с другой — 
наталкиваются на нежелание принимать 
это новое. 

События романа развёртываются в очень 
короткий срок — всего а течение двух 
суток. В своём новом произведении При¬ 
стли интересно ставит некоторые актуаль¬ 
ные для Англии проблемы. 


- Я думал, ты изменился, Чарли. 

- Все мы изменились, и всё, куда ни 
глянешь, тоже изменилось или исчезло. 
Всё это какая-то игра, мистер Герберт. 
Когда я начал жить, а это было задолго 
до того, как вы родились, я был тогда 
молодым и был, так сказать, в хвосте 
жизни, с несколькими пенни в кармане. 
Так-то. А теперь я. старый Чарли, всё 
ещё в хвосте, с несколькими шиллинга¬ 
ми, - что правда, то правда. Но мяса-то, 
пива и табаку я получаю не больше, да¬ 
же меньше. Я, можно сказать, рабочий 
человек. У меня нет ничего, что я мог бы 
назвать своим, понимаете? 

— Да, Чарли, продолжай. Или ты кон¬ 
чил? 

Старик оглянулся, потом подступил пз 
шаг и понизил голос: 

- Если бы устроили так, чтобы мне да¬ 
ли своё поло и скот, или если бы сделали 
так, чтобы я смотрел за целой сотней 
полей и за тысячным стадом и мог бы 
сказать себе: «Чарли, это принадлежит 
тебе так же. как и всем другим»,-тогда. 


видите ли, мистер Герберт, тогда бы я 
по-настоящему изменился, как вы это на¬ 
зываете. И это было бы не игрой, а на¬ 
стоящим движением вперёд. 

- Чарли! - воскликнул Герберт. - Я 
никогда не представлял себе, что делается 
у тебя в голове. 

— Ну, — с некоторым самодовольством 
произнёс ІЧарли, — эта война многих из¬ 
менила. Так или иначе, вы сами увидите, 
мистер Герберт, когда у вас будет время 
осмотреться и поглядеть на соседей,—эта 
война сделала из меня думающего чело¬ 
века. 

- Я вижу это, Чарли. Тебе туго при¬ 
ходилось? 

— Потом, — сказал Чарли не без само¬ 
довольства, - когда будет время, я до¬ 
ставлю себе удовольствие и расскажу вам 
ещё о многом: пока же. — и он опять по¬ 
высил голос, - пожелаю вам всего наи¬ 
лучшего в отношении здоровья и сча- 

Переюд с английского. 



— Я думал, ты изменился, Чарли. 
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Ирина ИРОШНИКОВА 


САРАТОВСКИЕ ДЕВУШКИ 


- Ты представляешь, Ирина: они не 
хотят идти в цирк! 

Галя Чинякова влетела в партком крас¬ 
ная, взбудораженная, в берете, сбившем¬ 
ся от волнения на самую макушку. 

- Нет, это неслыханно! Ты понимаешь, 
позавчера вечером они прыгали от радо¬ 
сти, услыхав о цирке, а теперь (я зашла 
за ними чуточку пораньше, чтобы успеть 
показать город) они отказались все, как 
одна. Ну? Что ты скажешь на это? 

- А что они, собственно, говорят? По¬ 
чему отказываются? 

- Говорят: «Нам сейчас не до цирка. 
Нам о доме подумать нужно да о своих 
родных. Мы уж лучше письма писать 
станем». 

Я, помолчав, подумала. 

- Хорошо, Галя, но что же нам делать 
с билетами? До начала всего минут со¬ 
рок... 

- Да билеты-то наши ребята вмиг ра¬ 
зобрали. Вот только пяток остался, но я 
их у цирка продам. 

И Галя скрылась за дверью. 


В город прибыл эшелон с молодыми 
колхозницами, приехавшими из самых 
глухих деревень Саратовской области 
на работу в военной промышленности. 
Пятьдесят из этих колхозниц попали на 
наш завод. 

Мы основательно подготовились к 
встрече. Специально для них вытопили 
баню, сделали праздничный обед в столо¬ 
вой, убрали комнаты. На другой день, 
когда они, распаковав свои сундучки, 
устроились и отдохнули немного, мы с 
парторгом Дарьей Борисовной пришли в 
общежитие. 

Дарья Борисовна рассказала им о зна¬ 
чении нашего завода для страны и для 
фронта, о том, что большая честь - в 
дни войны работать на нашем заводе. 

Девушки слушали внимательно, по-уче- 
ничоски глядя в лицо говорившей, чи¬ 
стенькие, домовитые, в светлых кофточ¬ 
ках, в пёстрых обвязанных вокруг шеи 
платочках. 

- Всё ли понятно, девушки?-спросила 
я. - Может быть, есть какие-нибудь во¬ 
просы? 

Несколько минут было тихо, и только в 
дальнем уголке совещались о чём-то меж¬ 
ду собой. 

Наконец, одна из девушек сказала, что 
после того, как кончится война, она вер¬ 
нётся в деревню домой. 

- Когда война кончится, ты, может, и 
сама домой возвращаться не захочешь, — 
рассмеялась Дарья Борисовна. 

- Нет, — упрямо покачала головой де¬ 
вушка, - разве это можно: домой не захо¬ 
теть? 

«Они полны мыслями о доме,—подумала 
я, — нужно любыми путями развлечь их». 

В воскресенье мы решили повести де¬ 
вушек в цирк и потерпели неудачу. 


Сегодня первый раз девушки были в 
цехах. Кажется, впечатление тяжёлое. 
Они панически боялись газа и начинали 
чихать и сморкаться в таких местах, где 
его и в помине не было. Они боялись ог¬ 
ромных компрессоров и покрытых инеем 
(несмотря на комнатную температуру це¬ 
ха) колонн синтеза. Они старались не ды¬ 
шать, усиленно зажимая носы кончиками 
платков и косынок. 

Вечером мы застали их в горьких сле¬ 
зах. 

— Домой отправьте нас, домой! — требо¬ 
вали они. 


Книга Ирины Ирошниковой называется 
гГде-то в Сибири...» В подзаголовке скром¬ 
но сказано: *Из записок комсорга». 

1941 —1943 годы. Молодой инженер- 
проектировщик москвичка Ирина Ирошни- 
кова волной эвакуации закинута в далёкий, 
незнакомый сибирский город. Здесь она 
попадает на крупный химический завод, 
призванный изо дня в день выполнять за¬ 
каз фронта. 

В эти дни Ирина Ирошникова становится 
комсоргом. Ювелирно тонок труд воспита¬ 
ния молодого поколения рабочего класса. 
Ежедневно комсоргу приходится сталки¬ 
ваться с десятком малых и больших про¬ 
блем, из которых каждая в первое мгнове¬ 
ние кажется неразрешимой. 

Ниже мы публикуем отрывок из книги, 
написанной об этих днях И. Ирошниковой. 


Догадливая Галя Чинякова привела 
баяниста. В коридоре начались танцы, 
зазвучали знакомые и любимые песни... 

Саратовские девушки, запершись в сво¬ 
их комнатах, затыкали уши, прятали го¬ 
ловы в подушки, чтобы назойливо вры¬ 
вавшиеся звуки не рассеивали их горь¬ 
кую печаль. 

— Слушай-ка, Ирина, - сказала мне 
парторг Дарья Борисовна, вынимая за¬ 
писную книжку,—я специально для тебя 
нашла выдержку из выступления Михаи¬ 
ла Ивановича Калинина: 

«Юноше, девушке, уехавшим из дерев¬ 
ей, первое время кажется тяжело в горо¬ 
де. Им всё страшно, — я это говорю по 
собственному опыту, - кажется, что ты 
попал в совершенно другой мир...» 

Да, выдержку парторг подобрала точно. 


— Ну вот, а теперь смотрите! — он нали¬ 
вает из аппарата полное ведро жидкого 
воздуха и расплёскивает его. Это совсем, 
как колдовство: льющаяся из ведра голу¬ 
боватая жидкость, чуть достигнув по\а, 
разбегается по нему белыми барашками 
испарений и мгновенно исчезает. 

Это Яша Горин — мастер цеха № 10 — 
проводит занятия с саратовскими девуш¬ 
ками. 

Как увлекательную сказку, рассказы¬ 
вает он им, что из воздуха, из того самого 
воздуха, который окружает нас и привы¬ 
чен нам настолько, что мы даже не заме¬ 
чаем его вот в этих колоннах и аппара¬ 
тах, люди научились делать сырьё для 
боеприпасов, страшной силой поражаю¬ 
щих врага. 

Они слушают как будто внимательно, 
но никогда но задают вопросов и, едва 
кончается лекция, мгновенно расходятся 
но длинным коридорам, избегая лишний 
раз пройти по цеху. 

Попрожнему они упорно отказываются 
от кино и всех других развлечений. 


— Хочется мне устроить им встречу с 
ранеными из нашего госпиталя,-сказала 
я парторгу. 

— Ну что ж? Только, знаешь, нужно 
поискать кого-нибудь из Саратовской об¬ 
ласти, они «земляка» лучше слушать ста¬ 
нут. - - М 

Мы с политруком госпиталя—большим 
другом нашего завода, Михаилом Луки- 
чём, — просмотрели все списки, все кар¬ 
точки, но ни одного саратовца, как назло, 
не нашлось. 

— Почему смущение? — сказал присут¬ 
ствовавший при этом лейтенант Федя 
Карнаух.— В моём подразделении почти 


сплошь саратовцы были. Я все их повад¬ 
ки знаю. Побеседую с ними-будьте уве¬ 
рены! 


Сегодня Федя со своим госпитальным 
другом, баянистом Мишей, прибыл в об¬ 
щежитие. Сперва всё было, как всегда. За¬ 
играл баян, с шутками и смехом высыпа¬ 
ли в коридор наши девушки, а саратов¬ 
ские сидели по комнатам. Но Федя не 
растерялся. Он ходил из комнаты в ком¬ 
нату, смешил девчат. Каждой он умел 
сказать что-нибудь такое, к чему нельзя 
было остаться равнодушной. 

— Что-то мне твоё лицо знакомо, черно¬ 
бровая?— говорил он Анне Лукиной.- У 
тебя на фронте брата нет? 

— Есть, — краснея, отвечала Аня. 

— Не Васей звать? - осведомился Фе¬ 
дя. 

— Васей. 

- Ну, значит, это он и есть! У меня в 
подразделении сражался. Наводчик, бое¬ 
вой парень! — так серьёзно вспоминал 
Федя, что трудно было понять, выдумы¬ 
вает он или говорит правду. 

Мало-помалу девушки окружай Федю. 

Он рассказывал им о первом боевом 
крещении. 

— Страшно?—спрашивали саратовские. 

— Страшновато, — раздумчиво отвечал 
Федя, - тут, знаешь, что важно? Работу 
иметь. Я вот так думаю: конечно, если ты 
стоишь, сложа руки, а немцы тебя мина¬ 
ми забрасывают, будь ты хоть самый 
первый герой — всё равно драпу дашь. 
Но если руки дела полны (неважно-хоть 
патроны подносишь, хоть батареей 
командуешь, хоть пушку чинишь), куда 
и страх девается! 

- От работы кони дохнут, — фыркнула 
одна из слушательниц. 

- А от безделья и мухи мрут,—отпари¬ 
ровал Федя под общий смех. - Ну, а те¬ 
перь вы мне про себя расскажите. Как 
вы работаете? 

Девушки переглянулись. 

— Ну, что скромничаете?—но унимался 
Фёдор.-Такио девчата, крепкие да кра¬ 
сивые, и чтоб но первые стахановки бы¬ 
ли - не поворю! 

Девушки несколько смущённо объясни¬ 
ли, что на заводе они недавно. Уходя, 
Федя обещал им в следующий раз захва¬ 
тить с собой «земляков» из госпиталя. 
Провожали они его гурьбой и просили 
заходить почаще. 


Для саратовских девушек мы выделили 
наших лучших агитаторов: задумчивая, 
мечтательная Галя (Чинякова читала 
очень много и так умеет рассказывать, 
что даже самые хулиганистые ребята 
заслушиваются её историями. Яша Го¬ 
рин — их наставник и педагог в цехе 
№ 10. Но стравно, все они жалуются в 
один голос: 

— Ничего но слушают, и видно, что 
только о своём думают. 

Лишь восёлая, энергичная Валя Моргу¬ 
нова, секретарь заводоуправления, охот¬ 
но беседует с саратовскими. 

А девушки, встречая сё на заводе, дру¬ 
жески шепчутся с ней. 

, — Слушают они тебя? - спросила я 
как-то Валю. 

— Ага, — она утвердительно кивает 
головой. 

— А о чём ты разговаривала с ними в 
последний раз? 

— Да так, о заводе, о городской жизни... 


Сегодня мне довелось воочию ознако¬ 
миться с валиным методом. 


«СМЕНА» № 19, 1945 
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Вечером я на минутку забежала в об¬ 
щежитие. Из одной неплотно при;ворси¬ 
ной двери слышался громкий голос Вали. 
Я заглянула: комната было полна народу. 

В центре, у стола, стояла полураздетая 
Паша Касьянова, а Валя накалывала на 
ной какую-то кофточку. 

— Вот здесь мы спустим небольшие ре¬ 
веры, — говорила она тоном опытной порт¬ 
нихи, — из этого белого полотна. Здесь 
косые вытачки, и ты сможешь носить её 
даже поверх юбки. Ну-ка, Аня, подержи ей 
зеркало. Кто на очереди? 

Следующей была маленькая, круглая 
Надя Федотова. Валя накинула на неё 
длинные, бесформенные ещё полотнища 
будущего платья. 

— А у меня и переделывать нечего,— 
вздохнула какая-то из девушек. 

— Ну, ничего!—утешила Валя.-У нас 
на заводе часто ордера дают, особенно в 
цехах. В прошлый раз одна девушка-сле¬ 
сарь — Аня Кутузова — была премирова¬ 
на отрезом шевиота на костюм. Качество 
бесподобное! Повернись-ка, Надя,- и она. 
ловко орудуя иголкой, продолжала свой 
рассказ. — Шили ей в нашей мастерской. 
Сидит, как вылитый. Надела она его — 
красавица да и только! Ну-ка, подними 
руку, вот так. А сейчас ей туфли дают. 

- Ну, нам не дадут, - произнёс чей-то 
голос. 

— Конечно, - подтвердила Валя,-орде¬ 
ра в первую очередь за хорошую работу 
дают, а наша Аня работает замечательно! 
Её иесь город знает. Про неё даже в «Ком¬ 
сомольской правде» написали. 

Девушки с интересом слушали Валю. 

«Вот вам и Валя, - думала я, возвра¬ 
щаясь домой. — нашла-таки путь к жен¬ 
скому сердцу!» 


Сегодня в общежитии состоялось первое 
занятие хорового кружка. , Желающих 
петь оказалось много. Даже ребята, и те 

I подтягивали ломкими, молодыми голоса¬ 

ми. А саратоаскио опять остались в сто¬ 
роне. 

Они сидели в своих комнатах, слоня¬ 
лись по коридору, а самые любопытные 
столпились у дверей красного уголка и 
шопотом повторяли слова песни. 

В это время со двора вбежала лучшая 
певунья и плясунья из саратовских—Са¬ 
ша Сидорова - и, нс разобравшись в об¬ 
становке, сразу метнулась в самую сере¬ 
дину хора. 

Когда Саша подхватила чистым и звон¬ 
ким голосом знакомый мотив, произошла 
странная вещь: увидев в центре кумачё- 
вую сашину кофточку, осторожно, одна 
за другой саратовские стали присоеди¬ 
няться к хору. 

Баянист затянул уже знакомую всему 
общежитию песню, которую саратовские 
частенько пели по вечерам у себя в ком¬ 
натах: 

«Калинка, малинка моя, 

В саду ягодка-калинка моя...» 

Хор подхватил дружно. 


Мне давно хотелось поговорить с Аней 
Лукиной. Эта девушка вызывает симпа¬ 
тию. Высокая, задумчивая, спокойная, она 
как-то выделяется среди всех и, видимо, 
пользуется авторитетом. 

Сегодня я догнала Аню Лукину недале¬ 
ко от завода, и мы вместе отправились в 
общежитие. 

— Аня, — сказала я ей, — вот у тебя 
брат на фронте, защищает родину, и у 
других девушек отцы, братья, друзья. Вы 
вот плохо учитесь работать, а на заводе 
не хватает рабочих рук. Мы из-за этого 
можем плана не выполнить, то есть не 
доставим фронтовикам — твоему брату, 


например, - боеприпасов. Как ты пола¬ 
гаешь: кто будет тогда виноват? Думала 
ли ты когда-нибудь об этом? Скажи мне. 

Аня растерянно захлопала густыми 
ресницами: 

- Да я ничего, я бы стала работать, 
многие бы стали, а другие говорят: «Бу¬ 
дете работать хорошо, вас домой не отпу¬ 
стят». Как же так: они уедут, а нам всю 
жизнь тут оставаться? 

- Да кто вас держать станет? - говорю 
я. — Война кончится — вернутся с фронта 
умелые рабочие. Захочешь — домой вер¬ 
нёшься, не захочешь - останешься: или 
учиться пойдёшь, дорог много, и все в 
твоих руках. 

Долго мы ходили с ней по заснежен¬ 
ным улицам маленького городка. О мно¬ 
гом было переговорено, многое понято и 
решено. 


Сегодня мы приняли в комсомол сара¬ 
товскую девушку Аню Лукину. 

После- нашего задушевного разговора 
дальнейшие события разворачивались 
так. 

Моё предложение о том, чтобы Аню Лу¬ 
кину, Пашу Касьянову и Люду Генера¬ 
лову поставить на рабочие места, началь¬ 
ник цеха встретил в штыки. За помощью 


Комсомольское собрание. 


Рисунок художника В. Щеглова. 


пришлось обратиться к главному инжене¬ 

ру. 

Саратовские девушки стали на рабочие 
места. Аню прикрепили к машинисту Ду- 
се Окуневой. 

- Смотри, Дуся, эго- твоё комсомоль¬ 
ское поручение, - предупреждали мы. - 
Через месяц Аня должна знать компрес¬ 
сор, как свои пять пальцев! 

А через некоторое время у проходной 
и в общежитии появились яркие «мол¬ 
нии»: 

«Молодёжь! Равняйся по лучшим!» 

Из группы саратовских первыми сдали 
на IV разряд и получили право самостоя¬ 
тельной работы Лукина, Генералова, 
Касьянова. Экзамен ими сдан, и всем 
троим присвоено звание машинистов. Мы 
решили торжественно отметить это со¬ 
бытие. 

Этим же вечером в общежитие пришёл 
из госпиталя Федя Карнаух с друзьями. 
Прочитав «молнию», он во всеуслышание 
поздравил девушек: 

- Я так и знал, что не подкачаете! Ну. 
Аня, завтра же напишу твоему братку, 
какая у него сестра и что у неё за под¬ 
ружки. 

Потом начался настоящий бал, и в пер¬ 
вый раз за много дней опустели комнаты, 
потому что и саратовские отплясывали 
вместе с нами, заводскими. 


«СМЕНА» № I?, 1945 г. 










На актёрском факультете Всесоюзного государ¬ 
ственного института кинематографии занимается око¬ 
ло ста талантливых девушек и юношей. В творче¬ 
ских мастерских, которыми руководят известные ки¬ 
ноартисты и режиссёры, они овладевают всеми тон¬ 
костями актёрского искусства. 

На наших снимках — будущие киноактёры. В верх¬ 
нем ряду (слева направо): студентка 1-го курса 
Валентина Ушакова (мастерская заслужен¬ 
ного артиста РСФСР В. В. Ванина), дипломница Л и- 
дия Драновская (мастерская Б. В. Бибикова и 
заслуженного деятеля искусств О. И. Пыжовой), сту¬ 
денты 1-го курса Вера Малкина и Яков Ена- 
К и е в (мастерская В. В. Ванина) и студентка 3-го кур¬ 
са Клавдия Лѳпанова (мастерская заслужен¬ 
ного деятеля искусств С. А. Герасимова). В нижнем 
ряду: студент 1-го курса Юрий Чекулаев (ма¬ 
стерская В. В. Ванина), студенты 3-го курса Клара 
Лучко и Евгений Моргунов (мастерская 





Фото Г. Борисова. 
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В. ЛИФШИЦ 


ПЕСНЯ 

О СЕЛЬСКОМ 
УЧИТЕЛЕ 

■гМожет быть, не думать нам а славе 
И тогда сама она придёт ...» 

И. Ушаков. 


Бор все безмолвней, 

Речка всё туманней. 

Неё явственней гуленье камыша... 
Далёким голосам воспоминаний 
Внимает просветлённая душа. 

Семь долгих дней 
Средь сумрака лесного 
По кочкам, бурелому н кустам 
Мы здесь бродили некогда. 

Мне суждено 
Пройти по тем местам' 

Но я теперь один. 

И я не волен, 

Чтобы опять шагал, дышал и жил 
Мой старый друг — 

Лихой комбат Поболии. 

О нём я песни даже нс сложил... 

Л он любил 
Сильней всего на свете 
Шум камыша, 

И речку на рассвете, 

И синие, туманные леса, 

И птичьи — перед зорькой — голоса... 
Пытливый, 

Щедрый, 

Хладнокровно дерзкий, 

Мой старый друг, 

Он вовсе нс был стар. 

Давно ль носил он галстук пионерский? 
Давно ль водил друзей в песчаный яр? 
Давно ль бросал 
С ладошки на ладошку 
Горячую печеную картошку? 

Давно ль искал на карте города. 

Откуда смерть пришла потом сюда? 
Здесь родина комбата, 

Здесь когда-то 
Он бегал в школу. 

Утречком. 

Тёр колким снегом побелевший нос. 
Провозглашал, в$одя: «Держись, ребята! 
Сергей Петрович сделает опрос!..» 

И здесь я в нём нашёл второго брата. 
Когда по чёрным, выжженным кустам, 

По тем же самым, памятным местам 
Он вёл нас в бой 
И принял смерть солдата. 

Он с нами нс отпраздновал победу. 

Но свет её мерцал ему во мгле. 


«Откуда в нём была такая сила?» — 
Настойчиво душа моя спросила. 

И я опять решил пройти по следу 
Его короткой жизни на земле. 
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Он прожил двадцать лет. 

И если взвесить. 

То ровно половину, 

Ровно десять. 

Учился в школе. 

А нз них семь лет 
Вот в здешней, 

В сельской, 

В той, которой нет... 

Куда же делась? 

— Немцы подпалили... 

— А где учитель? 

— Одного убили... 

— Сергей Петровича?! 

— Сергей Петрович жив... 

Очкастого пришельца окружив, 

Застенчиво немая детвора 

Его ведёт до крайнего двора. 

Я говорю шагающему рядом: 

— Не учитесь? 

— Нет, учимся... 

— Но как?.. 

— Сперва учитель приходил к нам надом, 
Потом отвоевал для нас барак, 

А нынче веселей пошли дела. 

Вновь строят школу. 

В том конце села... 
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— Я к вам, Сергей Петрович!.. 

С тёмной лавки 

Поднялся н шагнул седой старик. 

Он к посещеньям явно не привык. 
Взглянул в глаза мне. 

Поглядел на справки... 

— Из Ленинграда? 

Чем могу служить? 

Надолго к нам? 

Совсем или пожить? 

— Вы помните, учился тут Поболии? 

— Их было двое... 

— Младший. Емельян. 

— Ну. этот был судьбой не обездолен: 
Самолюбив, 

Талантлив, 

Своеволен... 

Он в памяти у здешних поселян... 

Я не скажу, на фронте он каком. 

Но, говорят, командует полком! 

Я промолчал о гибели комбата. 

А он — своё: 

— Разъехались ребята! 

Срок наступил — покинули село. 
Войною всех по свету размело... 

Он говорил с почти отцовской лаской. 
Шагнул к стене... 

Привычный взмах руки, 

И я Берлин увидел под указкой: 

— Пришли сюда 
Мон ученики!.. 
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...Ты их учил, что нет светлей и краше 
Того, что нам с рождения дано. 

Ты сделал так, 

Чтобы «моё» и «наше» 

Раз навсегда 
Слилось для них в одно. 

Ты нх учил стоять за наше братство, 

За общий труд 
И общее богатство. 

Ты лёгкой жизни им не обещал. 

Сам труженик, 

Ты их учил трудиться. 

Учил дерзать и к подвигу стремиться — 
Учил всему, что Ленин завещал. 

И вижу я, как с возгласом: «За мною!» — 
Ты вывел в поле 
Свой шумливый класс, 

Как небо 

В синеве ребячьих глаз 
Себя узнало раннею весною! 

Как ты идёшь с ватагой говорливой. 
Впервые познающей бытиё, 

И весь наш мир — 

Просторный и счастливый — 

Наглядное пособие твоё!.. 

Там, в Пруссии, волчат растит волчица: 
«Схвати!» «Убей!» «Чужой кусок милей!» 
А здесь огнём горят ребячьи лица, 
Родимый ветер веет им с полей! 

Года идут. 

Десятилетье длится 
Незримая война учителей. 

И в час. 

Когда герой-освободитель 
Вернётся в край, 

Ч іо с детства сердцу мил, 

Подумает при встрече с ним учитель: 

«Ну, вот и всё... 

Вот я н победил!..» 
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Посёлок спит. 

А я гляжу украдкой, 

Как в валенках и старом пиджаке 
Старик сидит над школьною тетрадкой 
С карандашом химическим в руке. 
Взгляд то рассеян, 

То опять прищурен. 

Лоб то разглажен. 

То опять нахмурен. 

Скребётся мышь... 

Сверкает седина... 

Наверно, так разглядывал Мичурин 
Перед второй посадкой семена... 
Тетрадь в косую. 

Круглый детский почерк. 

Поля в пометках: 

Первые грехи... 


Я думал дать о вас в газету очерк, 
Но, видимо, получатся стихи. 
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Д. Н. Мамин-Сибиряк. 


закончил рассказ отец,-мне всё-таки дали 
билет на предварительный набор. Завтра 
мы приступим к работе ѵ над первым то¬ 
мом «Уральских рассказов» Мамипа-Си- 
биряка... 

Я внимательно следил за разговором. 
В моём юношеском уме (мне шёл тогда 
шестнадцатый год) возник образ свирепо¬ 
го цензора, который, вооружившись пе¬ 
ром и красными чернилами, перечёркива¬ 
ет гранки книги Мамина-Сибиряка. 

С нетерпением ждал я приезда к нам 
самого писателя. И до встречи решил по¬ 
знакомиться с его рассказами. Я сговорил¬ 
ся с корректором Арсеньевым, очень хо¬ 
рошим и демократически настроенным 
человеком, что, когда появятся первые 
гранки, я буду ему помогать сверять их 
с оригиналом. Арсеньев охотно согласил¬ 
ся. В разрешении отца я не сомневался. 
Он никогда не препятствовал мне в этой 
работе. Его радовало, что я приучаюсь к 
полезному труду. 

И вот однажды, когда я бы\ в конторе 
и сидел около столика Арсеньева, метран¬ 
паж типографии торжественно принёс 
большую папку только что оттиснутых и 
приятно пахнущих свежей краской гра- 

- Это Мамин-Сибиряк, - сказал он.— 
Поздравляю вас! Прекрасный автор. На¬ 
борщики набирали с большим удовольст¬ 
вием. Иногда так заинтересовывались, 
что начинали читать вслух. 

Нечего и говорить, что эти слова пробу¬ 
дили у меня ещё больший интерес к Ма- 
мину-Сибиряку. Мне не терпелось присту¬ 
пить к работе, но гранки, как назло, не 
сохли, к я разложил их на трубы парового 
отопления. 

— Вы что-то торопитесь, молодой чело¬ 
век, — сказал Арсеньев. — И забываете, 
что, по правилам, мы должны читать гран¬ 
ки в порядке их поступления. А у меня 
лежит ещё книжка Маракуева по огород¬ 
ничеству и каталог хирургического мага¬ 
зина Разумова и Шиллера... — и он ши¬ 
роко улыбнулся, затягиваясь огромной 
папиросой-кручёнкой, вставленной в 
длинный самодельный тростниковый 
мундштук. 

Я умоляюще посмотрел на него и робко 
сказал: 

— Давайто считать эту работу экстрен¬ 
ной. 


В 1888 году к моему отцу, жившему 
тогда со своей семьёй в Москве, при¬ 
шёл но известный мне ранее пожилой 
человек. Это было вечером. Гость 
остался у нас к чаю, и я был ему пред¬ 
ставлен. Обошёлся он со мной ласкоьо, 
расспрашивал, какие книги люблю читать, 
и между прочим спросил: 

- Из Мамина-Сибиряка что-либо чита¬ 
ли? 

Я признался, что ничего не читал. 

— Ну, вот теперь прочтёте. У вас в ти¬ 
пографии будут издаваться четыре тома 
лучших его произведений. 

Я стал прислушиваться к разговору 
отца с посетителем, фамилия которого 
была Пономарёв. 

Отец встречался с ним в обществе. Их 
знакомство укрепилось на почве общего 
желания издавать произведения передо¬ 
вых писателей того времени. 

За пять лет до этого отец, имевший 
маленькую ручную литографию, которая 
была для него подсобным промыслом при 
скудном жаловании межевого землемера, 
продал её писчебумажному товарищест¬ 
ву М. Г. Кувшинова. Одновременно это 
товарищество приобрело типографию по¬ 
больше, принадлежавшую Пушкарёву. 
Оба предприятия соединили, и отцу пред¬ 
ложили быть управляющим всей этой ти¬ 
пографии, занимавшей теперь три этажа 
большого дома. 

- Мамину-Сибиряку необходимо по¬ 
мочь, — говорил Пономарёв. - Это боль¬ 
шой талант. Он прекрасно знает Урал 
И произведения у него прекрасные. Они 
рисуют и уральских рабочих и заводчи* 
ков, которых почти никто до сих пор в 
литературе но показывал. Я предлагаю 
вам, Дмитрий Афанасьевич, — продолжал 
он, - помочь этому писателю, чем только 


будет возможно. Давайто вместе пе¬ 
чатать его книги. Вы дадите типо¬ 
графию, я возьму на себя стоимость 
оу маги и приму меры к тому, чтобы 
книжка разошлась как можно скорее. 

Отец охотно согласился на это и 
сказал, что нисколько не сомневает¬ 
ся в том, что книги пойдут хорошо. 

Немедленно установили формат 
книг, выбрали шрифт и составили 
небольшое условие, которое подпи¬ 
сали отец и Пономарёв. 

- Когда же можно будет начать 
работу? — спросил отец. — Мне ду¬ 
мается, не следует это дело откла¬ 
дывать. 

— Я привёз почтй совершенно 
готовые два тома «Уральских рас¬ 
сказов», — ответил Пономарёв, — в 
том подборе, который сделал сам 
Дмитрий Наркисович. Если он поже¬ 
лает что-либо изменить или вклю¬ 
чить в них позднее, мы это сделаем 
в корректуре. 

Вот и прекрасно! - сказал отец. - 
Давайте мне эти рукописи, я испрошу 
разрешения в цензурном комитете на 
предварительный набор. 

Условились, куда посылать корректуру. 
И тут я услышал, что писатель сам скоро 
приедет в Москву и обязательно зайдёт в 
типографию, так как хочет наблюдать за 
печатанием книг. 

Дня через два отец пришел домой 
взволнованный. Когда мы сели всей семь¬ 
ёй за стол пить чай, он рассказал матери 
о посещении цензурного комитета. Там 
высказали удивление, как это он, чинов¬ 
ник государственной службы, берётся 
издавать книги писателя, который изве¬ 
стен своими ловыми взглядами. — Но, 
несмотря на предупреждение и угрозы,— 
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- Но здесь нет отметки!- подтрунивал 
надо мной Арсеньев. — Нет жёлтого яр¬ 
лычка, который означает особую сроч¬ 
ность. 

- На этот раз, как совершенно новую 
работу, будем считать её срочной, - на¬ 
стаивал я. 

- Вот придёт ваш папенька и даст нам 
встряску, что начали читать не в оче¬ 
редь; и наборщики будут ворчать, что бо¬ 
лее новая корректура читается, а старая 
стоит, — продолжал своё Арсеньев. 

В конце концов Арсеньев сжалился на¬ 
до мной, отложил мундштук на край сто¬ 
ла и, выпустив дым через нос, прочёл за¬ 
главие первого очерка первого тома 
«Уральских рассказов»: 

- «В худых душах». Рассказ. «Люди и 
нравы в Зауралье». 

С этого рассказа началось моё знаком¬ 
ство с замечательным русским писателем. 
В гранках читали мы рассказ за расска¬ 
зом Мамина-Сибиряка, и передо мной от¬ 
крывался новый, чудесный мир, которого 
я ранее нб знал. И реки - Чусовая и Ка¬ 
ма, - и ледоходы, и лесные сплавы, и 
судьба знаменитых сплавщиков бойцов 
Лупана и Савоськи, и все эти дерзкие, 
отчаянные люди, храбро и настойчиво 
боровшиеся с разбушевавшейся в поло¬ 
водье рекой, с порогами, водопадами и 
утёсами — всё это стало мне близким. 

произведения Мамина-Сибиряка впер¬ 
вые натолкнули меня на мысль о необхо¬ 
димости борьбы за лучшую жизнь для 
широких масс, за лучшую жизнь крестьян 
и рабочих. 

* 

- Завтра у нас будет Дмитрий Нарки- 
сович вместо с Пономарёвым, — сказал 
отец за вечерним чаем. 

На другой день к двум часам дня я уже 
сидел в конторе типографии и смотрел в 
окно. Мамиы-Сибиряк оказался рослым, 
широкоплечим человеком средних лет с 
бородкой эспаньолкой, с поразившими ме¬ 
ня большими чёрными глазами. Дружески 
поздоровавшись с моим отцом, Дмитрий 
Наркисович сказал, что ему очень приятно 
видеть того, кто отзывчиво взялся за изда¬ 
ние ого сочинений. Я вместе с Арсенье¬ 
вым стоял в стороне. Пономарёв, который 
уже знал о моём увлечении рассказами 
Мамина-Сибиряка, представил нас: 

- Знакомыось: это сын Дмитрия Афа¬ 
насьевича. Молодой человек выставлен из 
Межевого института со снятием герба, 
пуговиц и кантов. А это корректор Ар¬ 
сеньев, читающий вашу корректуру с по¬ 
мощью этого юноши! 

— Вот как! Такой молодой и уже раз¬ 
жалован! - сказал Мамин-Сибиряк и по¬ 
хлопал меня по плечу. 

Я ужасно смутился и не знал, что отве¬ 
тить, как вдруг он спросил меня: 

- Какой жо из моих рассказов больше 
всего понравился? 

- «Бойцы», - ответил я. 

- А что же тебе в «Бойцах» понрави¬ 
лось? 


- Вы пемйиіе, - сказал я, - как барка 
Савоськи подходила к бойцу Молокову? 
Какая наступила тишина, когда барка 
стремительно летела на камни! Как бур¬ 
лаки прильнули к поносным! А он, Са- 
воська, стоит на скамеечке, не шелохнет¬ 
ся, вперив взгляд свой в шестик на носу. 
И вдруг команда, резкая, отрывистая; по¬ 
носные со страшной силой падают в во¬ 
ду, ещё и ещё раз... Савоська напрягает 
всё своё внимание и проскакивает меж¬ 
ду камнями. Как это жутко и прекрас¬ 
но... - и я умолк, устыдившись своего 
восторга и неожиданно длинной речи. 



Д. Н. Мамин-Сибиряк в гимназические годы 
(снимок 70-х годов). 

Мамин-Сибиряк стал серьёзным: 

— Да, этот рассказ я сам очень люблю. 
Люблю потому, что нелегко дался он мне. 
Ну, что ж, прекрасно, разжалованный мо¬ 
лодой человек! Плюньте на тех, кто вас 
выгнал. Читайте больше книг и живите 
своей жизнью. Я тоже один из разжало¬ 
ванных: в своё время меня взяли из ду¬ 
ховного училища. Я не мог вынести му¬ 
чений, которые создали нам «нравствен¬ 
ные» и «чуткие» учителя и начальство 
этой изумительной духовной тюрьмы, и 
попросил, чтобы меня взяли домой. Отец, 
несмотря на то что имел большую семью 
и ему трудно было жить, взял меня отту¬ 
да. 


Когда началась деловая беседа, Мамин- 
Сибиряк с похвалой отозвался о добросо¬ 
вестной, грамотной работе наборщиков 
нашей типографии. Метранпаж слышал 
это и передал наборщикам в цех. Похвала 
Мамина-Сибиряка была всем так прият¬ 
на, что, когда Дмитрий Наркисович выхо¬ 
дил из конторы типографии, наборщики 
высыпали из наборной и устроили ему 
тёплые проводы, что очень поразило и 
взволновало его. 

- У вас здесь вольный дух, Дмитрий 
Афанасьевич, — сказал Мамин-Сибиряк,— 
ни в одной типографии не позволили бы 
бросить реалы и выходить навстречу ав¬ 
тору. Я очень доволен тем, что вы взялись 
за издание моих произведений. В редак¬ 
циях журналов какая-то торговля стоит. 
Напишешь рассказ и бродишь из редак¬ 
ции в редакцию, упрашивая взять его в 
журнал. Это - мучение. А писателю не¬ 
обходимо видеть свои сочинения в печа¬ 
ти, всё равно что человеку посмотреть 
иногда на себя в зеркало... 

Все дела были решены, и отец пригла¬ 
сил Мамина-Сибиряка и Пономарёва под¬ 
няться на второй этаж. За завтраком 
Дмитрий Наркисович был очень оживлён, 
остроумен, много шутил, рассказывал раз¬ 
личные случаи из своих уральских зна¬ 
комств и путешествий. Я зачарованно 
слушал его рассказы и смотрел на него 
влюблёнными глазами. 

За разговором мы не заметили, как ле¬ 
тело время. Дмитрий Наркисович вдруг 
заторопился, ласково и благодарно про¬ 
стившись с моими родителями и всеми 
нами, ушёл. 

* 

Наконец, наступил торжественный 
день, когда первый том «Уральских рас¬ 
сказов» был весь отпечатан, сброширозан 
и покрыт обложкой. Отец тщательно 
осмотрел десять экземпляров, которые 
должен был немедленно послать в цен¬ 
зурный комитет, и сказал: 

- Ну, теперь надо применить хитрость. 
Я сам повезу книги цензорам, а то кая бьі 
нам не испортили всю музыку. 

С лихорадочным нетерпением ожидал я 
возвращения отца. Метранпаж типогра¬ 
фии тожо сильно волновался. Он но раз 
забегал в контору и справлялся, не звонил 
ли Дмитрий Афанасьевич по телефону, 
но известна ли участь книжки Мамина- 
Сибиряка. 

И вот к подъезду подкатил извозчик, 
отец открыл полость санок и соскочил на 
тротуар. Он радостно улыбался. Я сразу 
понял, что книжка пропущена. 

Весть о выходе из цензуры книги Ма¬ 
мина-Сибиряка быстро разнеслась по ти¬ 
пографии и вызвала буквально ликование. 
Пятьдесят книг были тотчас же раскуиле- 
ны наборщиками и другими рабочими ти¬ 
пографии. Это были первые экземпляры 
«Уральских рассказов», пошедшие к чита¬ 
телю и притом непосредственно в рабочую 
массу. 



♦ Во время второй мировой войны дыха 
сконструирована единственная в своём роде 
пушка, стрелявшая-., индейками. Это ору¬ 
дие служило для испытания стёкол самоле¬ 
та, о которые часто со страшной силой уда¬ 
ряются перелётные птицы. Дикий гусь и 
лебедь—наиболее опасные снаряды. Но до¬ 
быта их для стрельбы по испытуемым стек¬ 
лом нелегко, и поэтому диких птиц за¬ 
менили примерно равными по величине ин¬ 
дейками, которыми заряжали пушку, стре¬ 
лявшую сжатым воздухом. 


♦ Железо у древних египтян ценилось 
дороже золота. Золотое кольцо, найденное 
в царской гробнице в Библе. было инкру¬ 
стировано железными крупинками. Первый 
железный кинжал, появившийся в Египтег 
был подарен хеттским царём египетскому 
фараону Тутанхамону (XIV век до нашей 

аР + В джунглях Голландской Индии аме¬ 
риканцами во время войны построена во¬ 
енная дорога из красного дерева и алюми¬ 
ния. Стволы драгоценных деревьев, из ко¬ 
торых обычно делается только мебель, кла¬ 
лись в топкий грунт, а верхней одеждой 
этой необыкновенной дороги слі/жили алю¬ 
миниевые листы. Алюминий и красное де¬ 
рево оказались единственными подручными 
материалами, бывшими в распоряжении 
сапёров. 

♦ Около двухсот лет назад, когда нача¬ 
лась постройка знаменитого памятника Пе¬ 
тру Великому в Петербурге, в шести с по¬ 


ловиной километрах от города нашла ка¬ 
мень, очень подходящий для скалы, на ко¬ 
торой, по идее скульптора Фальконета, дол¬ 
жна была быть установлена конная статуя 
Петра. Но камень весил более тысячи тонн, 
а его перевозка заняла свыше шести не¬ 
дель. На камне всё время стоял барабан¬ 
щик, и сигналам барабана подчинялись дви¬ 
жения всех работавших по перевозке ги¬ 
гантского основания для памятника. 

♦ Драгоценный металл — платина — 
долгое время после своего открытия в XVII 
веке считался ни на что не годным. Первое 
применение ему нашли ювелиры, тайком до¬ 
бавлявшие платину в золото. Такое золото 
считалось «поддельным», и подделка жесто¬ 
ко наказыва-іась. Для предупреждения об¬ 
мана в Колумбии в 1735 году по приказу 
властей всю платину утопили в реке. Лишь 
постепенно этот замечательный металл, це¬ 
нящийся дороже золота, завоевал своё ме¬ 
сто в ювелирном деле и в технике. 
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На снимке слева — старинная гра¬ 
вюра — вид города Рязани; в цент¬ 
ре — древний собор; внизу — совре¬ 
менная Рязань — улица Ленина. 

Фото Г. Борисова. 




В этом году исполнилось 850 лет существования Рязани. 

После слова «Москва» немного есть слов, которыми мы, 
современники, с трепетом прикасаемся ж прошлому России. 
И если «Рязань» — одно из них, то потому, что оно тесно связано 
с героической историей русского народа. 

Страж древней Руси на юговостоке, Рязань в течение нес¬ 
кольких веков вела упорную борьбу с набегами кочевников. В 
1150 году рязанцы побили половцев на реке Великой Бороне, 
в 1199 году прогнали их к берегам моря и прошли вдоль всей 
придонской степи. Однако набеги кочевников не прекращались. 
Завидев густое облако пыли или отдалённое зарево пожара, 
народ спешил собрать свои семейства и стада, захватывал то. 
что можно было унести с собой, и, если успевал, спасался в 
соседние леса. Хижины доставались в жертву огню, неубранная 
жатва исчезала над копытами вражеских коней... 

Рязань приняла яа себя и первый удар полчищ Батыя, при¬ 
несших русскому народу неисчислимые белы и страдания. Жи¬ 
вым откликом на события татарского нашествии является не¬ 
заурядная воинская повесть «О приходе Батыя «а Рязань». 

8 начале зимы 1237 года орды Батыя из страны волжских 
болгар направились к югозападу, прошли сквозь мордовские 
«дебри» и расположились станом на реке Ояузе (приток Суры). 
Шумели несметные толпы завоевателей. Ревели верблюды, дымы 
костров поднимались к небу столбами. Отсюда Батый отправил 
к рязанским князьям послов. Посольство чииписханова внука 


Батыя — «жена-чародейнмца и с нею два мужа, лицом желты, одеты в верблю¬ 
жьи шкуры, потребовали десятого во всём, десятого в князьях, десятого в лю¬ 
дях, в конях, в бурых, в рыжих, в пегих». 

Летописи сохранили нам прекрасный, мужественный ответ рязанских кня¬ 
зей: «Коли пас яе будет, то всё ваше будет». Ответ тем более замечательный, 
что помощи было ждать неоткуда. 

Князь Рязанский Юрий Иигореаич и его родичи, державшие столы в горо¬ 
дах Рязанской земли, решили защищаться. Они послали«гонцов к великому кня¬ 
зю Владимирскому и к князю Черниговскому, а сами тем временем соединили 
свои дружниы и а чаянии помощи направились к берегам реки Воронеж. Были 
предприняты также и дипломатические шаги. Желая выиграть время, князь 
Юрий послал к Батыю торжественное посольство со своим сыном Фёдором во 
главе. Посольство везло Батыю богатые дары и должно было просить его «не- 
воевать Рязанскую землю». Посольство успеха не имело. Фёдор погиб в татар 
ском стане. Не являлась и помощь. 

Татарские орды хлынули на Рязанскую землю... Пять дней и пять «очей 
стояли рязанцы на стенах своего города, «не переменяясь н не выпуская из рук 
оружия». На шестой день Батый приказал начать общий приступ. Город был 
взят, разграблен и сожжён, а все защитники его и обитатели, в том числе 
князь Юрий, убиты. 

Не только сама Рязань, но и многие города Рязанской земли, ие говоря 
уже о сёлах, были стёрты с лида земли. Батый напал на Рязань в 30-х годах 
XIII века, но ещё в конце ХГѴ века путешественники видели развалины городов 
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Мысли и афоризмы 


О языке и культуре речи 


Белгорода, Ижеславца, Борисово- Глебова н 
других. 

Мстителем за все обиды и поругания, нане¬ 
сённые Батыем Рязанской земле, выступает 
эпический богатырь Евпатий Коловрат. В то 
время он находился вместе с одним из рязан¬ 
ских князей на Черниговщине. Едва доходит 
до него страшная весть о нашествии татар, 
Евпатий Коловрат спешит в родные места, но 
застаёт только пепелища и непохороненные 
трупы. 

Жажда мести охватывает его. Уцелевшие 
рязаннм, возвращавшиеся из лесов, вступали в 
рать Коловрата. Собрав 1700 ратников. Коло¬ 
врат начинает войну, которую позже назвали 
партизанской. 

Нашествие Батыя на Рязань было наиболее 
опустошительным, но далеко нс последним 
столкновением с татарами. Рязанцам ещё не раз 
доставалось от них за дружбу с Москвой. В 
1377 году Рязанская земля испытывает набег 
татарского царевича Арапши. и даже спустя два 
года после Куликовской битвы Рязань страда¬ 
ет от нашествия Тохтамыша. 

Много испытаний выпало на долю Рязани, но 
они не сломили героический дух народа, жив¬ 
шего на её земле. 

Отсюда вышли братья Прокопий и Захар 
Ляпуновы. 

Сиживал на воеводстве в Рязанской земле, в 
Зарайске князь Дмитрий Пожарский. Ещё до 
великого ратиого подвига своего яе раз пока¬ 
зывал Пожарский верность отчизне. Был час. 
когда в Зарайск к князю Пожарскому прибыли 
послы от присоединившихся к тѵшинскому са¬ 
мозванцу Коломны и Каширы. Многие жители 
Зарайска требовали, чтобы он присягнул само¬ 
званцу. Но ни угрозы, ип козни предателей не 
могли его поколебать. «Умру, но не изменю от¬ 
чизне!»—ответил Пожарский. И сдержал своё 

Много замечательных деятелей науки и ис¬ 
кусства, которыми гордятся наша страна и весь 
цивилизованный мир, называют Рязань своей 
родиной. Рязанская земля дала миру физиоло¬ 
га Павлова, преобразователя природы Мичури¬ 
на, изобретателя ракетоплана Циолковского, 
создателя новой науки — аэродинамики — 
Чаплыгина, неутомимого геогоафа Семёнова- 
Тяиьшанского, исследователя Аляски Загоски¬ 
на. гравера Пожалостина. скульптора Голубки¬ 
ну, писателя Новикова-Прибоя. Автор музыки 
советского гимна профессор Александров’и пе¬ 
вец Александр Пирогов с гордостью считают 
себя рязанцами и ие теряют связи с родными 
иестами. 

Не знает рязанская природа каких-нибудь 
особенных, невиданных красок. Такие же ра¬ 
стут тут полевые цветы, как н всюду в России, 
так же поют летом жаворонки, а зимой свистит 
снежная вьюга. Но именно здесь появилась 
чудесная лирика Сергея Есенина, и в селе Кон¬ 
стантинове живёт ещё мать поэта, которой он 
посвятил лучшие свои творения. 

Поздней осенью 1941 года, как и в глубокой 
древности, рязанская земля снова узнала на¬ 
шествие врага. Передовые немецкие аванпо¬ 
сты были в нескольких десятках километров от 
Рязани. Но жизнь — скромная, трудовая, герои¬ 
ческая—шла в городе своим передом. 

Восемьдесят восемь Героев Советского Сою¬ 
за дала рязанская земля, и каждым из них гор¬ 
дится город. 

За годы войны Рязань удвоила продукцию 
своих фабрик н заводов. 

Рязанская земля принадлежала к отсталым, 
аграрным районам царской России. Сейчас в 
Рязанской области работают 84 машинно-трак¬ 
торных станции с тысячами тракторов, мно¬ 
жеством комбайнов. Было время, когйа рязанцу 
не хватало хлеба на круглый год. Сейчас об¬ 
ласть сама поставляет хлеб стране. И уже не 
ржицей славится теперь Рязань, а пшеницей, 
рысаками, продуктивным молочным скотом. 


...Пышно цвели ныкешпей весной яблоневые 
сады над Окой. Буйное русское лето стояло 
нынче на рязанской земле: ливни и бури, тучи 
и зной. Всего уродила в этом году земля. Шум¬ 
ны базары. Сельские выгоны запружены так. 
что яблоку негде упасть. А вот по пыльному 
шляху идёт солдат. Поблёскивают медали па 
его груди, и счастье написано у него на лице. 
Он победил и вернулся домой, на благословен¬ 
ную и милую рязанскую землю... 


Карл пятый римский император говаривал, 
что ишпаиским языком с богом, французским с 
друзьями, немецким с непрнятельии. итальян¬ 
ским с женским полом говорить прилично. Но 
если бы он Российскому языку был искусен, 
то, конечно, к тому присовокупил бы. что им 
со всеми оными говорить пристойно. Ибо нашёл 
бы в нём великолепие ишпанского. живость 
французского, крепость немецкого, нежность 
итальянского, сверх того богатство и сильную 
в изображениях краткость греческого и латин¬ 
ского языка. 

М. ЛОМОНОСОВ «Предисловие к «Рос¬ 
сийской грамматике». 

Верь в свой народ, создавший могучий рус¬ 
ский язык, верь в его творческие силы. 

М. ГОРЬКИЙ «Разрушение личности». 

Во дни сомнений, во дин тягостных раздумий 
о судьбах моей родины. — ты один мие под¬ 
держка и опора, о. великий, могучий, правди¬ 
вый н свободный русский язык!.. Нельзя ве¬ 
рить, чтобы такой язык не был дан великому 
народу! 

И. ТУРГЕНЕВ «Русский язык». 

Язык Тургенева, Толстого, Добролюбова, 
Чернышевского — велик и могуч. 

В. И. ЛЕНИН «Нужен ли обязательный 
государственный язык?» 

Да будь я 

и негром преклонных годов, 

без унынья и лени 

я русский бы выучил 

только за то, 

что им 

разговаривал Ленин. 

В. МАЯКОВСКИЙ «Нашему юношеству». 

Изучение старинных песен, сказок и т. п. не¬ 
обходимо для совершенного знания свойства 
русского языка. 

А. ПУШКИН «Заметки об «Евгении Онегине». 

Берегись изысканного языка. Язык должен 
быть прост и точеи. 

А. П. ЧЕХОВ. Письмо Александру Чекову. 

Самые важные вещи надо говорить как мож¬ 
но проще. Ничто так не портит их, как высо¬ 
копарность. 

ЛАБРЮЙЕР «Характеры». 


В зимний день. 


Точность н краткость — вот первые достоин¬ 
ства прозы. Она требует мыслей и мыслей, — 
без них блестящие выражения ни к чему не 
служат. 

А. ПУШКИН. 

Правилу следуй упорио: 

Чтобы словам было тесно. 

Мыслям — просторно. 

Н. НЕКРАСОВ «Форма». 

Когда Владимиру Ильичу приходилось рабо¬ 
тать над какими-нибудь сочинениями, декретами 
или заявлениями, которые должны были обра¬ 
щаться к широким массам, то ои всегда пом¬ 
нил сам и требовал такой же памяти от других, 
что всё это идёт именно в массы, а поэтому 
лолатш быть особенно тщательно просмотрено, 
особенно популярно, но отнюдь нс вульгарно 
написано. Если ои видел, что изложение стра¬ 
дает отсутствием популярности, то всегда спра¬ 
шивал: «Неужели по-русски вы «е можете из¬ 
ложить свои мысли так. чтобы они были дей¬ 
ствительно доступны всем? Русский язык очень 
богатый. Если вы этого ие делаете, то винова¬ 
ты вы сами, а не тот язык, на котором вы пи¬ 
шете...» 

Он терпеть нс мог... усвоенный у нас газет¬ 
ный язык, который часто был настолько белен, 
труден, скучен и непонятен, что Владимир 
Ильич не однажды восклицал при чтении газет: 
«На каком языке это написано? Тарабарщина 
какая-то? Волапюк, а не язык Толстого и Тур¬ 
генева». 

В. БОНЧ-БРУЕВИЧ «Как работал 
Владимир Ильич». 

Лёгкое дело — тяжело писать и говорить, 
но легко писать и говорить — тяжёлое дело, 
у кого это «е делается как-то само собой, как 
бы физиологически. Слово — что походка: иной 
ступает всей своей ступнёй, а шаги его едва 
слышны, другой крадётся «а цыпочках, а под 
ним пол дрожит. 

В. КЛЮЧЕВСКИЙ «С. М. Соловьёв 
как преподаватель». 

Язык народа — лучший, никогда по увядаю¬ 
щий и вечно вновь распускающийся цвет всей 
его духовной жизни. 

К. УШИНСКИЙ «Родное слово». 


Фотоэтюд А. С кури хина. 
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Кадр из фильма *Здравствуй., 
Москва». Женя Безеда в танце 
«Тройка*. 


О днажды, разыскивая Сергея 
Юткевича, постановщика ки¬ 
нокартины «Здравствуй, Мо¬ 
сква», я позвонила в съёмочную 
группу на киностудию «Мос¬ 
фильм». Молодой, звонкий голос, 
сказав, что все йаходятся на съём¬ 
ке, дал мне несколько толковых 
ответов по интересовавшим меня 
вопросам. Мой явно юный собесед¬ 
ник был хорошо осведомлён о всех 
деталях постановки. На вопрос, 
кто со мной говорит, после нгболь- 
шой паузы я услышала: 

— Временный актёр. 

— Кто?—переспросила я. 

— Ну да, временный актёр... 
Тут дро нас, ремесленников, сни¬ 
мают картину. О том, как мы жи¬ 
вём, работаем, ну, и, конечно, про 
нашу самодеятельность. А мы все 
главные роли играем». 

Так я получила если и не очень 
подробную, то, как позднее выяс¬ 
нилось, вполне точную информа¬ 
цию о картине «Здравствуй, Мо¬ 
сква», посвящённой молодому по¬ 
полнению рзбочего класса — уча¬ 
щимся ремесленных училищ. 

В дни всесоюзного смотра ху¬ 
дожественной самодеятельности 
школ трудовых резервов возникла 
идея сиять музыкальный докумен¬ 
тальный фильм. Но, после того 
как режиссёр Сергей Юткевич по¬ 
ближе познакомился с ребятами, 
после первых встреч и бесед с ни¬ 
ми, он понял, что было бы обидно 
ограничиться только хроникаль¬ 
ным очерком о самодеятельности. 

— Тогда мы решили,—расска¬ 
зывает С. Юткевич,—сделать иг¬ 
ровой художественный фильм о 
ремесленниках в дни войны, с тем 
I чтобы эпизоды художественной 

83 самодеятельности были органиче¬ 

ски включены в драматургиче¬ 
скую ткань фильма. Кинодрама¬ 
турги М. Волыіин и Н. Эрдман, 
которые согласились написать 
сценарий, нашли удачные драма¬ 
тические конфликты, в которых 
живо раскрывались черты нашего 
молодого поколения. Получилась 
повесть о приключениях группы 
ремесленников из небольшого го¬ 
родка, мечтающих попасть на 
смотр художественной самодея¬ 
тельности трудовых резервов в 
столице. 

Перед зрителями пройдёт гале¬ 
рея весёлых, талантливых, трудо¬ 
любивых советских ребят. Они 
различны по характерам, вкусам, 


О. ОЛЬГИНА 

ФИЛЬМ 
О СМЕНЕ 



— Господи! Так ведь я же та самая девочка, у которой оы 
С].ши украло. Помните? 

— Ой, девочка, ты говори, говори, да не наговаривайся. Ты 
кино .Жила-была девочка, смотрела? 

— Так вот 'как бы я 'тебе вторую серию пе показал: «Жила- 
быта девочка», да вся вышла. А ну-ка» Брысь отсюдова, пока 


Кадр из фильма « Здравствуй, Москва». Нина Стравинская в роли Тани 
и артист С. Филиппов в роли Брыкина. 



— А интересно: с коль кт 

Мпшгау — три, Пожарскому 
— А Тимирязев — ато к 


в Москве памятников? 
штук: Пушкину — раз, Гоголю — дез, 
• четыре в Тимирязеву — пять. 


— А ты разве ве смотрел киво «Профессор Полежаев»? 

— Полежаев? Это какой Полежаев? 


— Черкасов? Это Суворов? 

— Да нет, длинный — Александр Невский. 

— Так ято же Иван Грозный. 

— Ну да. Вот ов и есть Тимирязев. 

— Теперь понятно. Так бы сразу я говор 


что «Депутат 


Кадр из фильма « Здравствуй , Москва». Олег Бобров и Виктор Селезнёв 
в эпизоде «Мечты о Москве». 



Кадр из фильма « Здравствуй. Мо¬ 
сква». Нина Стравинская в роли 
Тани, внучки мастера. 


темпераменту. Различны их мечты, 
поведение, но основные моральные 
качества советского молодого че¬ 
ловека — патриотизм, преданность 
идеям Ленина — Сталина, чувство 
долга и ответственности — свой¬ 
ственны всем героям нашей карти- 


В будущем фильме мы хотим 
показать, как велика роль искус¬ 
ства в формировании характера 
юношества, какое огромное значе¬ 
ние имеет художественная само¬ 
деятельность в воспитании моло¬ 
дой рабочей смены. 

Почти все исполнители ролей в 
картине—учащиеся различных ре¬ 
месленных училищ. Они обладают 
обаянием и непосредственностью 
молодости. Надо видеть, с каким 
неподдельным воодушевлением 
снимались они в сцене ловли го¬ 
лубя, случайно залетевшего в цех, 
с какой лихостью пляшут, испол¬ 
няют физкультурные номера, с ка¬ 
ким чувством читают и поюті 

В конце фильма будут показа¬ 
ны лучшие индивидуальные и кол¬ 
лективные номера художественной 
самодеятельности трудовых резер¬ 
вов. На этом заключительном кон¬ 
церте выступит и герои нашего 
фильма, добившиеся осуществле¬ 
ния своей мечты и приехавшие в 
Москву. 

В кинокартине, которую снимает 
оператор М. Магидсон, играют и 
профессиональные актёры; С. Фи¬ 
липпов (баянист), И. Любезное 
(директор ремесленного училища) 
и Л. Пирогов (старший мастер). 
Работа над постановкой подходит 
к ко>щу. и мы надеемся, что в 
недалёком будущем картина вый¬ 
дет на экраны. 


...Режиссёр Сергей Юткевич в 
своей беседе умолчал об одной ин¬ 
тересной подробности: снимая 
фильм о доблестном труде моло¬ 
дых рабочих, коллектив’ картины 
показывает образцы чёткой, орга¬ 
низованной работы и в течение 
трёх месяцев держит переходящее 
красное знамя лучшей группы 
«Мосфильм». Об этом мне тоже 
сообщил по телефону мой случай¬ 
ный юный собеседник — «времен¬ 
ный актёр». 


«СМЕНА» № 19, 1945 г. 
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Под редакцией гросмейстера Василия Смыслова. 


В сентябре состоялся радяомап 
между шахматистами СССР п США. 
С каждой стороны выступало по 
10 сильнейших шахматистов. Встре¬ 
ча закончилась крупной победой 
советской команды, выигравшей 
матч со счётом 1бИ:4И. Приво¬ 
дим несколько партий, игранных в 
этом интереснейшем состязании. 

Красивая атака 

Партии радиомагча протекали в 
острой и напряжённой борьбе. Кра¬ 
сивым финалом завершилась встре¬ 
ча Денкер—Ботвинник. 


30. 015-ЬЗ Л08 — 02 

31. ГЗ-Т4 

Угрожая 32. Л : 02 Ф : 02 
33. Л сП, и у чёрных нет спаси¬ 
тельного шаха на Ь6. 

31. ... Ь7 — ЬЬ 

32. лаі — ы лаг — гг 
Изобретательно. В случае 32. ... 

ФаЗ чёрный ферзь выключался 
из игры, а могло последовать 
33. Г5 с сильной атакой. 

33. лп-сі Фьг—аг 

34 . лы — аі Фаг—ьг 

35. лаі — ав+ 


Чёрпые: Ботвинник. 



Белые: Денкер. 


19.... а4 —аз! 

Сигнал к атаке. Чёрные угрожа¬ 
ют ходом 20. ... Фс5+ выиграть 
слона, а на 20. Ф: аз последует 
20. ... Ке5. Так же недостаточна за¬ 
шита 20. СеЗ Сс5 21. Фсі ввиду 
21 ... 02! 22. ФГ2 С : еЗ 23. Ф : еЗ. 
Ф : с4, н чёрные остаются с лишней 
фигурой. 

20. ФЫ — сі ей — е5т 

21. Кркі — Ы Фс-6 іКІ 

22. ФсІ-1'4 ЛЬ8 : Ь2 г! 

Эффектная жертва, быстро при¬ 
водящая к цели. 

23. КрЫ:Іі2 ЛН8 —Ь8+ 

24. ФГ4-Н.4 ЛІі8:М + 

25. СеЗ : Іі4 Фаб — Г-1 

Белые сдались. 


Белая ладья проникла в тыл к 
чёрным. Теперь чёрный король по¬ 
падает в матовую сетку. 


35. 

36. СЬЗ— к 84- 

37. лае—аб+ 

38. С 8 8 — е6+ 

39. Ссб — а5+ 

40. С85— е4 + 

41. Се4— 8 6! 


КрЬ8— Іі7 
КрЬ7— вб 
Крв6-Г5 
КрГ5-вб 
Крвб — Н7 
КрН - В 8 
Сдался. 


Комбинация Флора 

Хорошо использовал ошибку Го¬ 
ровица Флор. 

Чёрные: Горовиц. 



Острый финал 

Интересное положение возникло 
в партии Смыслов—Решевский, где 
ладья и два слона белых боролись 
против ферзя н грозных проходных 
пешек чёрных. 

Чёрные: Решевский. 



Белые: Смыслов 
29. СвЗ-е5! Ь5-14 


'■,7--"ГГ Белые: Флор. 


Б ответ на естественное 17. . ■ 
Сс8 —еб. Флор заготовил комби¬ 
нацию. 


18. СЬ2:с5! Гб : со 

19. КГЗ-вб Крей — ц7 

20. Фаз : Н74- Кірв7 - Гб 

21. Кк5-е4+ КрГб — с7 

22. ФИ7-ІЙ+ Г7— Гб 

23. лаі — сі 


этыгрыпая фигуру и оставаясь 
с легко выигранным положением. 


23. 

24. ЛсІ : с5 

25. Г2 - Г4 

26. Ке-1 : с Я 

27. Кс5 : еб 

28. КрвІ - Ы 

29. Г4:е5 

30. ФЬ4 — в4 + 

31. Фв4 —Вб+ 

32. Феб — е8+ 

33. Лаі — ГІ + 


Ла8 — с8 
Фс7 — Ь8 
Лс8: с5 

<1>Іі8 — 1)6 

ФІ)6 : еЗ-г 


Крс-7; ей 
Гб : е5 
ЛГ8 —Го 
ЛГ5 — Гб 
Креб - Го 
Сдался. 


Реванш Горовица 

Па следующий день Горовиц 
взял красивый реванш. 

Чёрные: Флор. 


И ■І.і ■ 

■Ж 


н ява 


Белые: Горовиц. 


25. КеЗ — Г5 

26. СеЗ - Ь6 
Прекрасно сыграно! Теперь Фло¬ 
ру не избежать материальных по¬ 
терь. Нехорошо 26. ... Се7 из-за 
27. Ф : в4 К : 8 4 28 К 8 7+. 

Не спасает и ход в тексте. 

26. ... Л 8 4: в2-г 

27. ФГЗ : в2 

28. лаг—ав+‘ 

29. лаі : ав-ь 

30. Фв2 -вЗ 

31. СЬ6 —с7 

32. сЗ —с4! 


с5 — е4 


Фе6:Г5 
Ла8: ав 
Кре8 — е7 
КГ6-а7 


Фа5 - вб 
Переход в эндшпиль нс облег¬ 
чает положение чёрных. Образую¬ 


щаяся Проходная пешка па Ыі ско¬ 
вывает чёрные фигуры. 


33. ФеЗ : вб+ Ь6 : 8 5 

34. Лав —а8 Кре7 —еб 

35. Сс7:а5 Г7 —Г5 

36. Са5-сЗ Г5 — Г4 

37. а4 — а5 8 б — ц4 

38. Ь2 — Ь4 Г4 — ГЗ 

39. СеЗ —82 Креб — Г7 

40. Ла8 — а7 Сдался. 


Решения этюдов 
Этюд Рсти (Лк 12) 

1. Кр в7—Г7 Са5—сЗ 2. а4—абТ 
сб : аг (Конечно, не 2. ... е : а. так 
как тогда белые пешки становятся 
слишком опасными). 3. в 5 —К 6 
Кр а7-аб 4. Кр Г7—Г8 Сс 3—Ь2 
5. КірГ8 — Г7. и ничья. Замечатель¬ 
ная позиция, где чёрные не мо¬ 
гут выиграть несмотря на свой 
материальный перевес. 

Этюд Горгнева (№ 13) 

1. Ь5—Ь6 Кр Г6-Г7! 2. в2-в4! 
Г4 : вЗ 3. Г2 : 8 3 е4—еЗ 4. вЗ-в4 
еЗ—е2 5. в4-в5 е2-е! Ф 6. 8 5— 
Вб+ Кр Г7—Гб 7. вб— в7 Феі— е7 
8. Кр Іі7 —ГЗ Кр Гб—вб 9. в7- 
в8Ф+ Кр вб: Ііб 10. Ф 8 8—еб-*-’ 
Фе7: еб. пат. Известная патовая 
комбинация подготовлена тонкой 
вступительной игрой в пешечном 
этюде. 


ГОЛОВОЛОМКА 

Составил О. Золотухин. 



Отведите первую и последнюю буквы слова, составляющего 
название каждой картинки, по соответствующей * дорожке» 
а клетки наружного кольца, и вы прочитаете завет великого 
советского поэта и его фамилию. 
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В МАСТЕРСКИХ ХУДОЖНИКОВ 



«Утре». 


«Девушка а плаща». 



СКУЛЬПТУРЫ Е. БЕЛАШОВОЙ 


Два года тому назад молодой скульп¬ 
тор Екатерина Белашова приобрела ши¬ 
рокую известность своей статуей «Непо- 

Зрители художественной выставки 
«Фронт и тыл» уносили с собой драмати¬ 
ческий образ русской девушки, одной 
из бесчисленных пленниц фашизма, по¬ 
корявший глубокой задушевностью. 
Жалость и одновременно гордость—«от 
какие чувства вызывал облик этой из¬ 
мождённой девочки. Жалкая одежда, ко¬ 
леблемая ветром, напоминала о голоде 
и холоде, о нравственных муках, которые 
ей пришлось испытать. Но гордый, упор¬ 
ный взгляд, напряжённый жест руки 
говорили о величайшей стойкости и ве¬ 
ре, давшей этой дочери советского на¬ 
рода силы пройти непобеждённой через 
все испытания. 



Об умении скульптора подойти к че¬ 
ловеку со своим «творческим ключом», 
показать, каков душевный склад зтого 
человека, говорят все произведения, со¬ 
зданные Е. Белашовой. Эмоциональ¬ 
ность — вот основа её творчества. При¬ 
чём всегда скульптор идёт от натуры, от 
острых жизненных наблюдений. 

Е. Белашова работает в области пор¬ 
трета и в области фигурных композиций. 
Вот её девушка в развевающемся 
плаще. Как динамичен этот образ, 
вылепленный энергичной рукой I Душев¬ 
ную умиротворённость, ощущение про¬ 
буждающейся новой жизни вызывает 
другая работа скульптора, выполненная 
для Всесоюзной художественной выстав¬ 
ки и также воспроизводимая на этой 
странице. С радостью и надеждой идёт 
молодая мать как бы навстречу гряду¬ 
щему дню мирной жизни... 



«Девочка в матроске». 













Цена 2 руб. 



Артисты Большого театра СССР Олига Лепешинская и Александр Руденко а балете «Дон Кихот*. , 


Фото А. Гаранине 






